míriam ruisseau  

n°3 •

Je m’écris de Tanger, puisque vous n’ouvrirez plus mon courrier. Cela ne change rien c’est vrai car je ne vous ai jamais écrit. Ou peut-être si, de Londres, en 1980, mais en vidant la maison l’autre jour je n’ai pas trouvé mes missives. Peut-être les avez-vous jetées, peut-être ne les ai-je écrites qu’en rêve.

Ma « lettre au père » a bien été rédigée, jamais envoyée, de cela je suis sûre. Déchirée.
Trop peur de ne jamais recevoir de réponse et d’en être humiliée.
Pas sûre que ce soit la bonne raison.
Ce soir c’est Noël, vous savez ce truc qui fait briller les yeux des enfants, quand ils se sentent aimés.
Ce truc formaté pour nous rendre nostalgiques de souvenirs inventés.

Café Hafa ce matin. Un thé à la menthe pour se mêler aux bleus.

Je ne voulais pas penser à vous mais tous ces hommes qui me regardent m’empêchent de lire, alors mon esprit s’évade vers la mer, s’approche de l’Espagne puis finit par me revenir, direct en pleines tripes.
Le salaud. C’est bien ma veine : je me réjouissais de la pleine lune à venir, je me réjouissais de la caresse qu’elle déposerait sur le grand arbre qui lui-même m’en ferait cadeau, je me réjouissais de ce lointain si proche, de l’appel du muezzin qui fatiguerait Jésus, mais le Noël musulman cette année tombe en même temps que le nôtre. Merde, double peine. Où faut-il que je crèche pour quitter les absents.

Et puis l’Américaine a débarqué. Claire Bird. Ma parole, sans la coupe de cheveux je l’aurais prise pour Jane B. Vous savez ce genre de grande bringue sympathique qui habite n’importe quel espace pour en faire un décor. Elle m’a repérée tout de suite, of course, je sortais tout juste de ma grotte ; impossible de m’éjecter des mailles. Elle m’a crue Espagnole, bon d’accord, on était bien, là, à se parler spanglish.
Elle brandit son appareil (le mien était resté au fond du filet).
« May I? You look like Charlotte Rampling! » Et la voilà qui me mitraille.
Ces jeunes gens quelle arrogance. Pourtant elle me plaît, je me laisse faire.
Je pense à vous qui ne m’avez jamais photographiée. J’ai retrouvé une seule photo.
Je veux dire deux photos : l’une où je suis avec l’un ; l’autre où je suis avec l’autre.
Sur celle où je suis avec l’un j’ai déjà peur.
Sur celle où je suis avec l’autre je ne sais pas ce qu’est  la peur, je n’ai pas encore les mots.
C’était quand le dernier Noël ensemble ? Au moins quatre décennies. Dans votre maison la boîte
aux lettres déborde, le facteur ne sait pas encore que vous avez rejoint les ombres.

Bon. La belle Américaine me met un foulard sur la tête, une idée à la con, heureusement qu’il a des pois, me voilà ridicule et flamenca, manque plus que la guirlande je garde mes épines.

Ô mon beau sapin mon palmier mon amour, mes souliers sont vides et usés, je voudrais dormir.
J’ai 100 ans sur sa photo, non : 165, c’est à dire 82 + 83 —presque l’âge de Nicéphore— vos deux morts sont dans l’âtre et le champagne attend.